텃밭 인근에 칠순을 넘긴 노인이 세 분이 인접하여 별장을 짓고 살고 있다. 그 중 두 분은 농사를 아주 잘 짓고 있다. 한 분은 고추나 배추를 자식들에게 남을 정도로 매년 배급하고 있으며, 다른 한 분은 사과나무를 60 여 주 심어 가꾸고 있다. 사과를 가꾸는 노인은 사과에 대한 공부를 열심히 하여 아..

같은 고구마라 하여도 호박고구마는 좀 못된 놈이다. 호박고구마는 밤고구마보다 흙 속에 깊이 박혀있다. 더 못된 놈은 두둑에서 아예 고랑 쪽으로 내려와 깊숙이 박혀 애를 더 먹이는 놈들도 있다. 고구마 열 포기 캐는데 이마에 땀이 흐른다. 호미로는 어림없어 삽으로 두둑을 깊게 파면서 캔다. 자..

추석이 지나고 고추가 익는 속도가 엄청 더디어졌다. 지난주에 빨간 고추를 따서 비닐하우스에서 말리는 것도 빨리 마르지를 않는다. 그런데 익지도 못할 풋고추가 뒤늦게 엄청 많이 달리고있다. 이 번에 빨간 고추를 딴 양은 지난번의 반도 되지를 않는다. 텃밭에 서리가 내리기전에 미리 고추를 익..

지난 유월 호박고구마가 죽은 것이 많아 볼썽이 사나왔었다. 때마침 촌로가 옆 밭에서 녹두를 심기에 씨앗 한줌을 얻어 호박고구마가 죽은 빈 공간에 녹두를 시험 삼아 심었었다. 녹두는 시장에서 아주 비싼 곡물들 중 하나에 속한다. 우리 집은 일년에 네 번 녹두를 한 됫박씩 쓴다. 내년 설날에는 텃..

고추밭은 늘 풀로 덮여있고, 고랑에는 텃밭주인의 선택을 받지 못한 고추들이 널브러져있다. 병이 들어 곪거나 벌레가 먹어 쓸만하지 못한 것들은 그렇게 버려진다. 고추농사 오 년째이지만, 불량고추의 발생률을 낮추지 못하고 있다. 아니, 낮추지를 못하는 것이 아니라, 낮추기를 거부하며 미련한 ..

가을은 아마도 쪽빛일 꺼다. 그리고 그 쪽빛가을의 냄새는 틀림없이 시원하고, 상쾌하고, 가슴이 뿌듯해지는, 마음이 부자인 여유로운 사람에게서 나는 기분 좋은 냄새가 아닐까? 텃밭에서 급한 마음에 이리저리 뛰어다니며 중구난방으로 호미와 낫을 휘두르면서 땀 빼고 지나던 여름이 어느덧 저 멀..