여섯 해를 주인 없이 텃밭은 세월을 흘려보냈다. 텃밭이 묵밭이 되어 온통 잡풀과 이름 모를 나무들로 뒤덮여있어 보이는 모양이 한숨을 쉬게 하고 있다. 매실, 자두, 등 유실수들은 두길 세길 제멋대로 자라 어떤 녀석은 멋들어지게 자란 것도 있지만, 어떤 녀석들은 비실거리며 지내다 ..

삼년 전에 텃밭 남쪽 둑에 심은 두릅나무 한 그루. 둑에 자란 쑥대를 베어내다 개나리와 함께 싹둑 베어내길 두어 번. 올해엔 갑자기 키가 쑥 자랐고 두릅나무 모양도 그럴 듯하다. 올 봄에는 굵직하고 맛 좋게 보이던 두릅이 두 개 보였지만 제때에 따지를 못하여 맛도 못 보았다. 이번에 개나리 살리..

텃밭에 감나무를 세 차례나 심었으나 계속 죽기만 한다. 가을까지 잘 자라다가는 추운 겨울을 못 견디고 동사를 하는 것이다. 아무리 추위에 강한 품종이라고 하여도 한해겨울을 제대로 넘기지를 못한다. 미련한 텃밭주인이 공부를 게을리 하고 심어대기만 하니 감나무가 제대로 자라줄 리가 없는 것..

토란을 심으면 죽었는지 살았는지 궁금히 여기다가도 한동안 지나면 심은 걸 잊기도 한다. 한달쯤 지나고 나서 흙을 헤쳐 보면 싹이 나오는 눈이 쌀알만 한 크기로 씨앗에 붙어있는 걸 겨우 본다. 다시 흙을 덮어주고, 물을 흠뻑 자주 주고, 보름 이상을 지나야 귀여운 토란의 잎이 세상에 나오는 것을 ..

텃밭에는 농막이 있다. 농막은 여섯 평짜리 컨테이너박스이고, 그 농막에 수세식화장실(인분주제조공장), 간이목욕실, 그늘막(벽 없는 창고)이 부속되어있다. 그리고 인분주의 농도를 높이기 위하여 여자전용소변용화장실을 만들고 있는 중이다. 농막에 전기가 들어와 있어 편리한 점이 많다. 이왕이..

무지 많이 내렸다. 앞이 보이질 않는다. 천지에 쏟아 부어지는 빗줄기 소리에 오히려 적막을 느낀다. 웬 비가 이리 내리나? 빗속을 뚫고 나갈 용기가 나질 않는다. 번쩍! 우르릉 쾅쾅!!! 텃밭 진입로에 물고랑이 생긴다. 밀짚모자 눌러쓰고 나가 선호미를 집어 들고 마당을 긁어내며 물고랑을 옆으로 만..