얼마 전에 텃밭에서 금 배추를 거두는데 까만 대형 승용차가 올라왔다. 한 사람이 내리면서 텃밭을 휘 둘러보더니 내가 주인이냐고 묻는다. 그렇다고 했더니 이 사람이 나보고 내 텃밭의 아래 밭(지적도상 맹지로 내가 그 밭의 7~8평을 내 텃밭의 진입로로 사용하고 있음. 500여 평)을 사라고 한다. 얼마..

올해가 저물어간다. 아마도 지난번 텃밭행이 올해 중에서 마지막으로 텃밭을 찾은 것이 될 것이다. 지난 주에 삼박사일 동안 텃밭에서 지내며 농막을 손 보았다. 차광막에 낮으막한 출입문을 달으니 훌륭한 광이 되었고, 주인 없을 때 남이 들어가지 말라는 뜻도 된다. 잡동사니를 정리해서 세워놓고 ..

모처럼 여행을 하려고 챙겨보니 여권의 유효기일이 며칠 안 남았다. 사진을 찍으려 거리에 나가 사진관을 찾으니 눈에 잘 띄지를 않는다. 어둠이 깔리고 네온과 상점의 불빛이 휘황한 거리에 시끄러운 잡소리가 나의 고막을 기분 나쁘게 자극하고 있다. 대통령이 되겠다고 출마한 인간들을 길거리를 ..

겨울로 접어들고는 텃밭에서 작물과 씨름할 일이 없어졌다. 마늘밭 잡초피복을 하고, 꼴 우스운 금 배추를 거두고 나니 밭은 그야말로 썰렁하고 황량하다. 고추와 들깨 마른 가지를 뽑아서 태울 일이 있지만 좀 더 춥고 나면 쪼그리고 앉아 손 비벼가며 불을 쬐는 즐거움을 위하여 놔두었다. 제대로 살..

텃밭에 늦게 심은 배추가 제대로 크질 않아 일부를 무와 함께 거두고 얼음이 얼기 시작한 11월 초에 사십여 포기를 비닐을 씌워 삼 주가 넘게 그대로 놔두었었다. 그동안 영하 12도까지 내려갔던 터라 먹을 만한 배추는 없을 것이라고 생각했는데 의외로 싱싱한 녀석들이 반갑게 맞는다. 포기를 둘러 싼..

사람은 태어나면서부터 많이 먹으려한다. 자라면서 욕심을 키운다. 자라고 나서도 남보다 더 가지고 더 모으려한다. 출세를 할수록 남보다 더 대접을 받기를 원하고, 출세한 것을 널리 알리길 원한다. 출세한 사람은 죽어서도 많이 가지길 원한다. 그래서 죽어서 누울 무덤도 무지하게 크게 만든다. 오..