추석이 지나니 텃밭에도 서늘한 바람이 붑니다. 밤이면 농막이 추워지니 간이보일러를 켜서 텃밭일로 피곤한 몸을 따스하게 하여 늘어지는 즐거움을 맛보는 것이 좋아집니다. 텃밭 아래 외로이 농사하며 지내시던 할머니가 떠나고 나니 쓸쓸함을 느꼈는데, 텃밭 입구아래쪽에 올 여름에 번듯하고 큰 ..

텃밭에 다녀올 때에는 집에 먹을거리를 꼭 사오는 버릇이 있다. 그러한 먹을거리는 철마다 바뀌는 농산물이 주류를 이룬다. 지난 번 귀가할 때에 복숭아를 사야하는데 깜박해서 단골로 다니는 농장을 지나쳤다. 그래서 여주휴게소에서 잠간 쉬며 우라농산물판매점에 들러 복숭아와 포도를 각각 한 상..

예전에 노가다하면서 사는 사람들은 날이 좋아야 일을 하고 일당을 받아서 먹고살았지요. 요즘처럼 비가 시도 때도 없이 줄기차게 내리면 삽질과 곡괭이질을 제대로 하지를 못하니 노가다는 비 내리는 하늘만 쳐다보며 애꿎은 담배만 피워댔지요. 그래도 돈이 좀 있는 노가다는 빈대떡에 막걸리 마시..

아내가 추석 때 먹을 김치를 담느라고 아침부터 바쁘다. 이왕이면 올해 만든 고춧가루를 쓰면 좋지 않겠냐고 하니 기다렸다는 듯이 빨리 제조를 하란다. 미리 잘 말려서 깨끗하게 다듬어 놓은 투명하고 빨갛게 색을 뽐내는 고추를 씨앗을 빼내고 가위로 잘라서 분쇄기에 담아 갈아대니 집안은 고추방..

고추농사 4년을 하면서 느끼는 것은 매년 고추농사 초보수준을 벗어나지 못한다는 점이다. 그리고 화학비료, 농약, 제초제, 비닐멀칭을 일체 만지지 않고, 게다가 유기농한다는 농군들처럼 목초액이나 식초, 우유, 소주, 효소, 천적 등의 각종 비방과 처방도 없이 고추농사를 하고 있어서인지 그러한 ..

텃밭에 있는 농막은 컨테이너박스이다. 쇠기둥에 철판을 두르고 내부는 하드보드로 둘러치고 창고 한 칸 만들어져있으며, 농막외부는 멋대가리 없이 회색으로 칠을 해 놓은 6평짜리 농막이다. 텃밭의 먼저 주인이 사용하던 것을 손을 좀 보았다. 슬레이트로 지붕을 덮었고 농막 뒤에 화장실과 목욕실..