별 헤었든 밤이 언제 이었나요? 제가 어렸던 옛날엔 하늘이 참 맑았지요. 그리고 도시의 밤거리도 요즘처럼 엄청나게 밝지를 않았고요. 그러니 밤하늘의 별들이 반짝이는 것이 신기하다고 생각조차 안했지요. 어릴 적에 밝은 달 없는 밤하늘을 쳐다보면 몸이 둥둥 떠가 은하수에 빠져 들었지요. 한참..

텃밭 컨박스 앞의 마당이 온통 풀 천지이다. 그리고 텃밭으로 통하는 통로인 작은 길 또한 풀 천지이다. 며칠 전에 언덕너머 별장에 사는 분이 놀러 왔다. 내 농사하는 모양이 신기하여 이따금 와서 구경을 하고는 언제나 훈수를 한마디 이상을 하고 가야 직성이 풀리는 육십 중반이 넘은 분이다. “밭..

올 봄에 생전 처음으로 땅콩을 심었다. 싹이 틔어 예쁜 잎이 꽤나 많이 나왔는데 그 폭이 한 뼘을 겨우 넘는다. 그런데도 벌써 노란 꽃이 한 개씩 폈다. 내가 갖고 있는 농사 책엔 땅콩재배법이 없어 제대로 공부를 하지 못했다. 내게 땅콩씨앗을 나누어준 텃밭아래 사는 분은 나보고 비료 안주면 땅콩 ..

텃밭 뒷산 골짜기엔 산딸기가 많이 있다. 산딸기는 골짜기의 개울을 좋아한다. 그리고 돌 틈바귀를 좋아한다. 텃밭에 몇 그루 캐어다 심을까했지만 그만두었다. 잘 익은 산딸기를 돌아다니며 따먹는 재미가 더욱 좋았기 때문이다. 상큼하고 달콤한 산딸기가 텃밭입구 개울가 돌 틈과 컨박스 옆 개울가..

텃밭에 멋진 외등 하나쯤은 있어야겠다고 생각을 했었다. 막상 멋진 외등을 만들려 하니 그 모양이나 재료가 문제였다. 돈 많이 들여 비싼 정원등을 설치하면 멋있고 화려할 수는 있어도 내 텃밭에 어울리지 않을 것 같고, 쇠파이프로 쭉 올려 만든 외등은 비용이 싸게 들고 설치가 쉬울 수는 있어도 ..

내가 지금 살고 있는 아파트(1층)에 이사한 해에 대추나무 두 그루를 앞마당에 심었었다. 키가 자꾸 크게 되니 매년 가지를 쳐주어 거실창문이 어두워짐을 방지하였다. 대추나무 두 그루가 주인을 잘못 만나 매년 가위질과 톱질을 당하니 얼마나 힘들었을까? 매년 몸살을 하느라 열매도 열린 적이 없었..