텃밭농사 오 년차에 이제야 무와 배추가 제대로 자랐다. 작년에는 늦게 파종을 한 바람에 다 자라지도 못한 배추와 무를 거두었고, 그 전에는 봄여름에 극성부리는 벌레로 몇 번을 실패하는 바람에 아예 김장거리 심을 생각도 못했었는데, 지금 텃밭에서 자라는 무와 배추를 보면 취미농군 멋대로의 ..

고추밭에 심지도 않은 참외가 여름에 자랐다. 예초기로 잡초를 벨 때에도 조심을 하여 그런대로 자랐다. 지난 번 텃밭에서 빨간 고추를 따다가 노란 놈 셋이 눈에 들어왔다. 참외의 잎은 모두 없어졌다. 시들어가는 줄기에 붙어있는 애기 조막만한 참외가 맛있게 보였다. 텃밭 일을 멈추고 이마의 땀을..

같은 고구마라 하여도 호박고구마는 좀 못된 놈이다. 호박고구마는 밤고구마보다 흙 속에 깊이 박혀있다. 더 못된 놈은 두둑에서 아예 고랑 쪽으로 내려와 깊숙이 박혀 애를 더 먹이는 놈들도 있다. 고구마 열 포기 캐는데 이마에 땀이 흐른다. 호미로는 어림없어 삽으로 두둑을 깊게 파면서 캔다. 자..

추석이 지나고 고추가 익는 속도가 엄청 더디어졌다. 지난주에 빨간 고추를 따서 비닐하우스에서 말리는 것도 빨리 마르지를 않는다. 그런데 익지도 못할 풋고추가 뒤늦게 엄청 많이 달리고있다. 이 번에 빨간 고추를 딴 양은 지난번의 반도 되지를 않는다. 텃밭에 서리가 내리기전에 미리 고추를 익..

지난 유월 호박고구마가 죽은 것이 많아 볼썽이 사나왔었다. 때마침 촌로가 옆 밭에서 녹두를 심기에 씨앗 한줌을 얻어 호박고구마가 죽은 빈 공간에 녹두를 시험 삼아 심었었다. 녹두는 시장에서 아주 비싼 곡물들 중 하나에 속한다. 우리 집은 일년에 네 번 녹두를 한 됫박씩 쓴다. 내년 설날에는 텃..

고추밭은 늘 풀로 덮여있고, 고랑에는 텃밭주인의 선택을 받지 못한 고추들이 널브러져있다. 병이 들어 곪거나 벌레가 먹어 쓸만하지 못한 것들은 그렇게 버려진다. 고추농사 오 년째이지만, 불량고추의 발생률을 낮추지 못하고 있다. 아니, 낮추지를 못하는 것이 아니라, 낮추기를 거부하며 미련한 ..