텃밭에서 뱀을 자주 본다. 산 아래에 연이어 있는 텃밭에 제초제와 농약을 뿌리지 않으니 여러 가지 벌레들이 산다. 게다가 연못이 있고 습한 도랑도 있어 개구리천국이다. 또, 텃밭에 날벌레, 벌레, 지렁이, 땅강아지 등이 보글거리니 두더지와 들쥐가 많다. 큰 돌로 경계축대를 쌓은 텃밭이고 잔돌을 ..

잠자다 빗소리와 개울물 소리에 깨었다. 보통 때 같으면 농막 옆에서 흐르는 개울물소리가 자장가와 같이 편안함을 주고 정겹게 소곤대며 나뭇잎을 스치면서 떨어지는 빗소리에 잠의 깊이를 더해 가지만, 밤새 불규칙적으로 굉음을 내며 쳐 내리는 비와 개울물은 잠꾸러기 농막주인을 여러 번 깨운다..

올봄에 농막을 한지로 도배를 하였었다. 깨끗한 한지의 효과가 커서 농막 안 분위기가 화사하게 달라졌다. 농막이라고 우중충하거나 지저분해도 좋다는 생각을 던지고 화장을 시키니 달라진 모습이 집 못지않다. 출입문을 하나 더 달아 출입구 옆에 있는 잡동사니 보관대를 가리니 아주 깔끔해진 모..

초봄에 심은 수세미 씨앗의 발아가 형편없었다. 겨우 두 녀석만 싹이 터서, 그나마 뒤늦게 자라기 시작했다. 비닐하우스 출입문 앞에 세운 터널을 덮어야 하는데 성장세가 강하지 못해 옆에 심은 호박 줄기까지 터널로 유인 중이다. 최근에 내린 비와 듬뿍 준 거름으로 이제 막 세력을 뻗어가기는 하나..

삼년 전에 텃밭 남쪽 둑에 심은 두릅나무 한 그루. 둑에 자란 쑥대를 베어내다 개나리와 함께 싹둑 베어내길 두어 번. 올해엔 갑자기 키가 쑥 자랐고 두릅나무 모양도 그럴 듯하다. 올 봄에는 굵직하고 맛 좋게 보이던 두릅이 두 개 보였지만 제때에 따지를 못하여 맛도 못 보았다. 이번에 개나리 살리..

아파트 화단에 누군가 농사를 한다. 남쪽도 아닌 북쪽 화단에 고구마, 토란, 고추, 들깨를 심어놓고 가꾸고 있다. 성질 이상한 주민이 무어라고 이의를 걸면 관리사무소에서 청소를 하겠지만, 제대로 가꾸지도 않는 화단에 작물 몇 개 심어놓고 가꾸는 것이 그리 흠이 되지는 않는 성 싶다. 고구마 하나..