텃밭에 멋진 외등 하나쯤은 있어야겠다고 생각을 했었다. 막상 멋진 외등을 만들려 하니 그 모양이나 재료가 문제였다. 돈 많이 들여 비싼 정원등을 설치하면 멋있고 화려할 수는 있어도 내 텃밭에 어울리지 않을 것 같고, 쇠파이프로 쭉 올려 만든 외등은 비용이 싸게 들고 설치가 쉬울 수는 있어도 ..

내가 지금 살고 있는 아파트(1층)에 이사한 해에 대추나무 두 그루를 앞마당에 심었었다. 키가 자꾸 크게 되니 매년 가지를 쳐주어 거실창문이 어두워짐을 방지하였다. 대추나무 두 그루가 주인을 잘못 만나 매년 가위질과 톱질을 당하니 얼마나 힘들었을까? 매년 몸살을 하느라 열매도 열린 적이 없었..

한 열흘정도 되었을까? 텃밭아래쪽 가든 집 주인이 하얀색의 요소비료(?)를 주는 것을 보았다. 옥수수 그루마다 한 수저씩 비료를 주고 있었다. 내 컨박스 개울 건너 부추 밭가에 심어놓은 옥수수에도 예외 없이 한웅 쿰의 비료를 주는 것이다. 장난기가 발동되어 왼쪽 옥수수의 비료를 전부 걷어내 보..

아침 햇살이 비추자 얼굴에 담이 비 오듯 한다. 벌써 한여름이다. 연못의 찬물로 손을 씻고 다시 삽질이다. 턱에서 떨어지는 땀방울소리에 두 발은 자동적으로 텃밭의 그늘로 향한다. 이끼긴 바위에 앉아서 세월의 흐름을 가늠해본다. 뻐꾸기가 짝을 ?i으며 연신 급박하고 경쾌한 노래를 부른다. 다시 ..

동트면서 시작한 새벽일을 마치고 시원한 물 한잔에 온몸이 상쾌하다. 요 며칠사이 아침저녁이 모두 더워 삽질 몇 번에 땀이 흐른다. 한낮엔 최고급 자외선 차단제도 맥을 못 춘다. 자외선은 막으나 더위는 막지 못하고 오히려 더 답답하게 하는 듯하다. 이력이 아직 덜 붙어 강한 햇빛에도 긴팔상의는..

내 텃밭에는 유일한 그늘이 한군데 있다. 텃밭 동편 언덕진 곳에 커다란 두충나무가 두 그루 있고, 그 아래엔 혼자 털 푸덕 앉아 시간을 보내기엔 안성맞춤인 조그만 바위가 있다. 텃밭이 아무리 더워도 시원하기 그지없다. 찌는 더위에 토마토 지주에 쪼그리고 끈을 묶어 복사열에 턱에 땀이 똑똑 떨..