비실거리던 작두콩이 기록적인 폭염과 가뭄에도 꿋꿋하게 자라며 콩깍지를 열심히 키우고 있다. 비닐하우스용 파이프로 만든 터널을 타고 올라 꼭대기에서도 작두콩 일곱 녀석이 자리다툼을 하며 세력을 키우고 있다. 크게 자란 콩은 크기가 여덟 치 정도로 크고 생기기는 작두 같아서..

팔월 중순이 넘어가니 김장할 배추, 무, 쪽파를 위한 밭을 만들어야한다. 오랜 가뭄에 방치된 밭 중에서 감자를 심었던 밭을 배추와 무 밭을 만들고, 대파와 상추를 심었던 밭을 쪽파 밭으로 만들기로 했다. 심한 가뭄으로 흙이 굳어서 삽질이 여의치 못하다. 흙 표면에 붙어있는 잡초들은..

돌밭이 풀밭이라 어느 땐 작물이 아예 보이지 않는 경우도 있다. 파 한 뿌리 뽑아서 찌개를 끓이려면 파 보다 미끈하게 뻗어 올린 잡초를 헤집고 파를 찾아 실한 파뿌리를 가진 놈을 골라 뽑아야하고, 작은 호박 하나를 따려면 작대기로 풀밭을 헤치며 주먹 만 한 애호박을 찾아야한다. 예..

몇 년 동안 잡초에 덮여있던 돌밭을 예초기로 한 번 다듬은 다음에 괭이로 푹푹 찍고서 심은 들깨모종 400여개가 제대로 살 수 있을까 걱정이 되었었다. 유난스런 폭염과 가뭄으로 많은 작물들이 말라죽어가는 이상기후에 한 달 동안 물 한번 받아먹지 못한 어린 들깨모종들이 모두 잘 살..

풀밭에 수박 두 녀석을 심었었는데 잡초가 기승을 부리는 바람에 수박 심은 것도 잊고 있었다. 가뭄에 혹서에 텃밭은 혼쭐이 나지만 그 놈의 잡초는 왜 그리 잘 자라는지 원! 열흘 만에 텃밭을 찾아보니 방울토마토는 모두 빨갛게 익은 놈들뿐이다. 따서 먹어보니 맛이 별로다. 잎과 줄기..

어젯밤에는 서늘한 바람이 불어와 가을 냄새가 나는 듯했다. 자정 무렵에는 밤하늘의 별들이 각각의 자태를 시원스레 뽐내고, 송학산에서 불어내리는 서늘한 바람은 옷깃을 여미게 만들었다. 예초기 돌리느라 새벽에 시간 반, 해질 무렵에 시간 반을 땀 흘리며 하루에 두세 번을 목욕하..